注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

打書釘——顧文豪的博客

我知道苏格拉底说我不知道。

 
 
 

日志

 
 
关于我

专职写作书评

男,居于上海。性喜读书,乐至沉酣。读书之余,专职写作书评。混迹豆瓣,网名“读书敏求”。 欢迎书评约稿。

网易考拉推荐

伤心大历史里的记忆残片  

2013-01-23 21:33:22|  分类: 书评 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
伤心大历史里的记忆残片 
顾文豪 

   
  《我给故宫看大门》的作者是维一。可维一是谁? 
  封扉介绍,维一自幼居北京,初中肄业后先到内蒙古农村种庄稼,又到西双版纳农场砍树种橡胶。后来回京闭门读书,给故宫博物院看大门。“文革”结束,先在北京的研究所和德国科隆的大学念考古,之后辗转到哈佛大学及法兰克福大学访学。履历一连串,可我仍旧不知维一是谁。偶听高人谈及,方知维一是阿城的赤膊兄弟。乖乖!在我等阿城迷心里,“阿城的兄弟”五个字足以抵得过任何履历。 
  维一,原名黄其煦。阿城这样写他,“先是去山西雁北,同去者有黄其煦、龚继遂等五六个人。黄其煦是我的小学同学,又是邻居,龚继遂则是一起去时认识的,这两个朋友现在都在美国而有成就”,“继之去内蒙古呼伦贝尔盟阿荣旗,同去的还是黄、龚等人”,“再去的就是云南了,这次朋友中只有黄其煦”。阿城年轻时的一路辛苦,原来他都在身边,是真真不换的“青春同路人”。 
   
  青春同路人,是个好词,似乎一路皆笑语晏晏。可惜事实是只有同路,少有笑语,连带青春也在这各地流窜中给轻巧打发了。前几年,在知情上山下乡运动四十周年纪念画展上,眼见一群群白发知青相拥大笑、呼喊、哭泣、狂醉,当下泛心酸,这哪是纪念上山下乡四十年啊,分明是一群“失落的一代”以纪念为名悼念一去不返的青春。 
  可悼念也得有资料。失落的一代紧跟着的是失忆的一代。即连回忆也是贵远贱近,势利得很。年轻时受过考古训练的维一,不愿一任耳闻目击的人事湮没不彰,虽说心知当下是“鼓励遗忘、愿意遗忘的年代”,却仍旧执迷发掘、坚持记忆,即便无非是“一些记忆的残片,一些被扰动、被破坏了的记忆残片而已”。 
   
  于是我们自书中知道,刚打进上海的某位解放军楞是在抽水马桶里淘米,结果一扳把手,连水带米冲个精光;北京四中不论男女老师皆称“先生”,待政治风波迭兴,只得“党内称老师,党外称先生”;“扒车”去外地,初混江湖,不明规矩弄得进退失据,发电报给家里,既要说清困境,又得节省字数,急中生智拽文竟用了杨修典故“鸡肋”二字;没得肉吃的年代,连死马也不放过,无奈马肉太瘦,“打出的饱嗝没有那种回肠荡气的感觉”;回京在故宫看大门,王世襄先生封号“锡庆门行走”……书里密布着这些令人莞尔的记忆残片,莞尔之余,若细细体味,其实不乏喜中带泣之感,只是维一下笔不作廉价悲戚,我相信他耳闻目击的人生悲欢绝不会少,却总是娓娓道来,气象从容,文字平直,这就不单是作文的段位,更是阅历的沉淀了。 
  譬如生来漂亮可人的柳雯姐,人见人爱,上小学没多久就入队,不一会就是中队长、大队长;住校过集体生活,星期天也不回家,到农村去“访贫问苦”;为了入团,拼命检讨自己,思想汇报一叠叠,可组织不待见,夜里常常哭;考大学时候,家里出身不好,一心报考地质勘探专业,并要求组织安排去最苦的地方;远地荒荒,队长的儿子对其非礼,她竟然答应了,当队长问其需要多少彩礼,她却一无所求,只希望“组织关系能落到村里”,将来根据其表现“接纳她入党”!如此聪慧清秀的女孩,一路要求上进,可换来的只是满脸“风霜的刻痕”和两个半大的男孩。生命竟诡谲如此。 
   
  再如同样满肚子学问的王世襄与冯爷。前者饱学之士,后者精六国语言,按说都该出人头地。可两人皆性不谐俗,前者蹲牢狱、耕田地,道地村野老夫;后者怀大才而不遇,无人问津,穷得到处找烂菜帮子,零星给出版社打散工。日后稍有好转,王老先生以藏品富博为人称道,可有几人真心领会其半生坎坷;冯爷大才若此亦只得了个正译审虚衔,孤苦无依。二人宠辱不惊自甘淡泊的操守却令维一宝爱不已,因为“做人其实这是最要紧的,比什么都要紧”。 
  记忆在,世事俱在。虽是历史残片,但或庄或谐的故事不仅将似切近眼前实则沉埋入土的人事推至前台,更传递出为那些伤心大历史所裹挟、淹没、遮盖甚至毁弃的生命消息。它揭示出轰然前行的大历史与个体生命间的博弈互动,不论前者多么强力威武,个体生命总能兀自勃发出令人惊诧的生命力与美感,虽然这种勃发有时竟是这般凄怆与悲凉。 

伤心大历史里的记忆残片 - 读书敏求 - 打書釘——顧文豪的博客
 
  评论这张
 
阅读(5171)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017