注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

打書釘——顧文豪的博客

我知道苏格拉底说我不知道。

 
 
 

日志

 
 
关于我

专职写作书评

男,居于上海。性喜读书,乐至沉酣。读书之余,专职写作书评。混迹豆瓣,网名“读书敏求”。 欢迎书评约稿。

网易考拉推荐

异乡如梦  

2011-01-06 13:43:28|  分类: 书评 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

异乡如梦 - 读书敏求 - 打書釘——顧文豪的博客

 

异乡如梦 
顾文豪 
刊于2010年12月16日《外滩画报》 
   
  张爱玲曾在五十年代初跟挚友邝文美说:“除了少数作品,我自己觉得非写不可(如旅行时写的〈异乡记〉),其余都是没法才写的。而我真正要写的,总是大多数人不要看的”,又说,“〈异乡记〉──大惊小怪,冷门,只有你完全懂”。究竟是怎样一部作品让向来看似旷达爽然的张爱玲如此牵记挂怀,明知“大多数人不要看”,看了也不会“完全懂”,执拗地“非写不可”? 
   
  现在摆在读者面前的《异乡记》是一份笔记残稿,由宋以朗于日前发现并从新整理出版。全文仅三万多字,存十三章,至第八十页即戛然而止,其余部分亦下落不明,但正如胡兰成所言“世上但凡有一句话、一件事,是关于张爱玲的,便皆成为好”,更何况是至今未曾示人的箱底珍藏。 
   
  据现存内容推断,《异乡记》或应写于1946年,与《华丽缘》时间约同,且背景几乎完全一致。由此推论,《异乡记》其实就是张爱玲在1946年头由上海赴温州找胡兰成途中所写的札记。彼时,抗战刚结束,胡兰成实为待罪之身,与范秀美避匿至温州,虽实为逃难,但你来我往竟成眷属,在范是为情所迷,在胡则是半为利用半为心动,而此时身处上海的张爱玲并不知他心心念念的胡兰成竟化一路惊险为惊艳。她不顾战时慌乱,迢迢自上海来探视,“想着你(胡)就在那里,这温州城就像含有宝珠在放光”。二月里到温州,胡当下一惊,“心里即刻不喜,甚至没有感激”,而“夫妻患难相从,千里迢迢特为来看我,此是世人之事,但爱玲也这样,我只觉不宜”。胡兰成对外人介绍张是他妹妹,将她安置在旅馆,却从不在此过夜。最终张爱玲不得不失望地返回上海,“那天船讲开时,你回岸上去了,我一人雨中撑伞在船舷边,对着滔滔黄浪,伫立涕泣久之”。 
   
  有论者指出张爱玲迥异他人的一处创作特色在于,她特别嗜好对个别主题进行不同文体的不断重写、再三删改,由此呈现出一种“重复、回旋、衍生”的独特美学。若以此观之,这段短短二十天的千里寻夫而不得的经历,不啻竟成了她一生痛苦的根源和无法摆落的拘囿,令身在异乡的她只有通过不断的反刍来安置自己一生都无法安置的情感。如此也就可以理解,为何整本《异乡记》里的山水人情都显得那么荒凉破败,读得人心中沉郁,这里头有多少是现实的素颜白描,又有多少是张爱玲自己的心情反衬呢?若再将《异乡记》与《今生今世》里“鹊桥相会”一节连类并观,更别生一种互文的效果,一边是将逃难路演绎成一段情爱途的落难才子,一边则是从世路到情路皆心惊胆颤的痴情才女。 
   
  这种心惊胆颤从一开始就显露出来。摸黑起程,“不料楼梯上电灯总门关掉了,一出去顿时眼前墨黑,三人扶墙摸壁,前呼后应,不怕相失,只怕相撞”;而寒冬清晨五六点钟的蒙蒙亮的天,“这世界像一个疲倦的小兵似的,在钢盔底下盹着了,又冷又不舒服”;挑行李的脚夫让她害怕,一个个“好像新官上任,必须在最短期间刮到一笔钱”,所以尤为“心狠手辣”;火车里望出去,一路的景致永远是那一个样子,“一种窒息的空旷”。 
   
  而最令人揪心的是张爱玲不得不夜宿人家,大小姐如今只能“带着童养媳的心情,小心地把自己的一床棉被折出极窄的一个被筒,只够我侧身睡在里面,手与腿都要伸得笔直,而且不能翻身”,路途辛苦,也坏了胃口,吃不下饭。凄黑的屋内,张爱玲兀自凄凄惶惶,心知“我再哭也不会有人听见的”,于是放声大哭,边哭边自问“拉尼(想必是胡兰成的代称),你就在不远吗?我是不是离你近了些呢?”,恍惚间竟幻想起来,这屋子胡兰成是否到过,自己又“能不能在空气里体会到”。 
   
  而张爱玲到底是张爱玲,即便处境难堪,心情低落,她也有本事斜眼扫去,将人间众生相一一汇拢笔端。钱庄里负责典当的伙计在巨额的金钱里沉浸着,像“蜜饯乳鼠,封在蜜里的,小眼睛闭成一线,笑迷迷的”;日后《秧歌》中为人称道的杀猪片段,此处实为蓝本, “去了毛的猪脸,整个的露出来,竟是笑嘻嘻的,小眼睛眯成一线,极度愉快似的”;看乡人做年糕,一个长工“两手拨弄着一个西瓜大的炽热的大白球,因为怕烫,他哈着腰,把它滚来滚去滚得极快,脸上出现奇异的微笑,使人觉得他做的是一种艰苦卓绝的石工——女娲炼石”,日后柯灵在《遥寄张爱玲》一文中说她“平生足迹未履农村,笔杆不是魔杖,怎么能凭空变出东西来!这里不存在什么秘诀,什么奇迹”,而其实温州之行即是张爱玲不多的农村生活经验,并成为其日后写作《秧歌》的重要材料。 
   
  写《异乡记》的张爱玲是创作力最旺盛的时候,而因着寻夫心切,文字密度极高,漂亮句子如水烧开般兀自一个接一个冒出。因此虽然只有三万多字,读来却不可轻易带过,好几处须与其它文本参看,才见出妙处。 
   
  “他乡,他的乡土,也是异乡”,当张爱玲喃喃自语的时候,我们不知道她究竟作何感想。据宋以朗说,《异乡记》原名“异乡如梦”,若果真这样,这从“梦”到“记”的衍变是否说明这样一则故事——她原本将他认作自己的本乡,谁知到头来也不过是另一处异乡而已,而这一场情恋恍如一梦,时移事往,当她将“梦”题作“记”,或许她正学着走出梦中。

  评论这张
 
阅读(4739)| 评论(16)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017