注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

打書釘——顧文豪的博客

我知道苏格拉底说我不知道。

 
 
 

日志

 
 
关于我

专职写作书评

男,居于上海。性喜读书,乐至沉酣。读书之余,专职写作书评。混迹豆瓣,网名“读书敏求”。 欢迎书评约稿。

网易考拉推荐

“退步”的董桥  

2010-10-20 19:18:21|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 “退步”的董桥
 刊于2010年10月18日《晶报》
  
  时代是越来越新了。可在有些人眼里,时代也越来越冷了。他们不爱这现下的市声尘嚣,也不喜如今的声色爱好,偏偏爱躲在他们自己的居处和时光中抚摸流年,凭吊记忆。
  
  董桥,生活在香港,这个亚洲最为热闹繁华的城市,经营着一家外人看来和他趣味极不相称的都市媒体。日间忙着辨析政治民生的诸般剧情,夜里才能回到书斋体恤自己的微茫心事。也许恰是在这样的分隔中,更令他惦念旧时的一握马尾,路边的一碗凉茶。
  
  说来早在上世纪的八十年代,即有人在大陆高呼非要读董桥的文章。此后他的书也陆续在大陆行世。算不上畅销,毕竟时代不同了;但也不滞销,毕竟还有些与他相同的遗民旧人。难得的是,在今天连文人也忙不迭趋新献媚的时代,董桥反倒愈加退步,一任自己在文玩古籍、旧人旧事中左旋右抽,有意识地与现时代保持一份距离、一种时间差。
  
  淡紫的封面,素朴到极致的装帧反倒透出一股子雅洁,似乎尚未展卷,已然触知得到历史的消息。在新著《景泰蓝之夜》中,董桥不同以往,不谈时政,也不论当下的语文环境。或者说,董桥以对过往的深描细写来映衬今日政治的颓败龌龊,以旧日文人的蕴藉体贴将具体的字词安置到更广大的人文背景中去,让自己的文字不那么具有时效性,故意消减时代的节奏对现代人的影响与压迫,给自己与时代留出一段难得的距离,这样的写作才不会与时浮沉,悄然而灭。
  
  人老了,是有资格讲讲自己的心事与喜好了,大半生都与人与事周旋,临老还这样,未免沮丧。书里讲的都是他在古董文玩集藏中的经历,从沈从文的《读秦本纪》到台静农为张充和画的墨梅,从沈尹默的书法到黄秋岳的书扇,从胡适的《生查子》到张充和的工尺谱,与其说董桥写的是一件件文人文玩,毋宁说他执拗它们背后深闳的历史情怀与早已消逝的人情暖意。每篇文章都配一幅他多年苦心收藏的古董彩图,也因此多了几分颜色的铺陈,让淡漠的心事只是淡漠,而非枯槁。
  
  从文章这一面而言,以前的董桥好讲布局,在他看来,好文章都是有布局的,其间分际纯在巧拙而已。而如今的董桥,不再费心营谋,不是说他尽弃章法,而是说他不再以起承转合、收放擒拿为要务,听凭一念,放手作文,气势与韵味自然溢出。譬如《黄濬书扇小注》一文,先自余英时赠扇写起,忆述早年读黄著的经历,就中插叙黄的轶闻奇事,而最妙的是带出黄濬的老友,沈昆三与沈燕父女的尘封旧事,写来不温不火,全以背景气氛出之,下笔尤重克制进退,真可称范文。
  
  董桥曾自道,活了这许多春秋的老头了,邂逅的人和事说不上多也说不上不多,闲时回想恍如一出出的戏,有的缤纷,有的苍凉,更多的是幕启幕落间的那一阵微茫。是以,他近年来的文章收敛锋芒,多穿插掌故知识,底子是沉郁的中国历史文化,在意的是一段段或隐或现或远或近的情感和那些早已失却的民国品质。
  
  老作家章品镇求沈从文字,沈犹豫着答应了,说容他回房间再写。章先生以为是敷衍,没料到第二天沈从文就交卷了,还是几百字的一段小楷;又如民国大画家王梦白,负才使气,愤世嫉俗,他讨厌的人去看他敲门大喊:“王梦白先生在家吗?”他在门里立刻答道:“不在家!”张充和1934年报考北大中文系,中文满分,数学零分,系主任胡适一时高兴录取了他;美人林徽因去看胡适,刚到门口扭头就走,正巧胡适从外边回来,撞上了,问她怎么过门不入,林指了指门上贴的告示:工作时间,恕不会客,胡适马上堆着笑脸赔不是,“这是对别人的,不是对你的”,一边说一边撕下字条,林徽因顿时气消。
  
  这样的故事怎么听都不会厌,这样的人物怎么看都觉得少。人说董桥是老派笔墨,我也认同。但有些人的老派是文辞老派而品味新潮,董桥却是骨子里的老派,一种美学上的老派,这既是他的家世渊源、知识结构,也是他的情怀与价值观。而不论域外古董店里的偶遇,或本土斜坡路上的惜别,虽皆如梦般的沧桑,但经董桥妙笔写来无不提醒着我们文学最大的价值之一即是以文学挽留记忆,抵抗遗忘。
  
  我们总以为记忆会淡漠,过去会平复,其实记忆在,世事俱在,像扎了根的老树那般韧久倔强。我们总说要牢记历史,可靠的是什么呢?还不是这斑斑驳驳的旧纹路,曲曲折折的满腹心事。对历史的记忆不是靠听课、听大话、听宣传得来的,相反是落实在一件小物件、一份小感动上头的。那些大话空言的“记忆”,是以名词的记忆替代了动词的记忆,是别有用心的破坏记忆的一个惯招。从这个意义来说,董桥是遗民,但又不止是遗民。他固守他认同的美学、生活方式、价值观,这种固守小一点说是他个人的积习,大一点则可理解为对现时代的不认同、对当道者的不合作、对功利世俗之事的不苟且,这其实才是真正的“老派”,只有老派文人才会有的老派品质,只是董桥表现得比较淡雅内敛而已。以此回看今日国中那些论议时事,追念过往的文字,少的正是这种淡雅的克制,内敛的修养,多是满嘴满脸的杀气煞气傻气,以致他们的文章有情绪而无情感,有意见而无意思,有知识而无学问。不耐读也不必读。
  
  抗拒抚今,情愿追昔。董桥如幼时背临碑字似的摹绘淼茫的轮廓,留住无尽的念想,为流逝的岁月,也为往昔的际会。
  评论这张
 
阅读(742)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017