注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

打書釘——顧文豪的博客

我知道苏格拉底说我不知道。

 
 
 

日志

 
 
关于我

专职写作书评

男,居于上海。性喜读书,乐至沉酣。读书之余,专职写作书评。混迹豆瓣,网名“读书敏求”。 欢迎书评约稿。

网易考拉推荐

如果音乐被看见——读陈丹青《外国音乐在外国》  

2010-04-02 18:34:30|  分类: 书评 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

如果音乐被看见——读陈丹青《外国音乐在外国》 - 读书敏求 - 打書釘——顧文豪的博客

 

如果音乐被看见——读陈丹青《外国音乐在外国》

顾文豪

刊于2010年3月17日《东莞日报》

      梵乐希坚信音乐对我们的“主宰远超过任何其它艺术”,李维-史陀的名言“旋律的发明:人类科学无上的神秘”犹在耳畔,叔本华固执地认为,就算有朝一日宇宙将会终止,音乐也将继续存在。人类历史上最伟大的心智都毫无理由地在音乐面前屈服皈依。同样毫无理由的情况是,只有屈指可数的思想家和“感觉家”能将一己被音乐震颤的酥麻之感经由语言再度描摹呈现出来,让我们了解何为真正的音乐。

  陈丹青是一位杰出的“感觉家”,即便当他写作一针见血的时政评论,所采取的方式仍然是“直感”。我们经常误会直感,以为它不科学不理性。荒唐!真正的直感并非心血来潮的一时兴起,反倒是长年锻炼而得的性命相见。它不可理究,每以情感;它出之精简,不求严整;它弃绝知识可能裹挟的尴尬蔽障,追求以心度心的直捷无隔。从这延展出来的心得容或难以放之四海而皆准,但自可让读者起歆服共鸣之感。

  音乐难写。这种困难不在于听者感觉的稍纵即逝,而是音乐天生与文字冲突对立。语言看似潜力满满,难有穷尽,唯其与音符旋律猝然相遇,限制也就由此展开。不论如何使尽力气,明喻、暗喻、类比,造就一股子氤氲迷人,仍然无法完成从音乐到文字的翻译。想深一点,文字的宿命正是它一开始就弃绝了事物的多元与自我矛盾,永远秉持线性连贯,且受到无所不包的逻辑限制,愈是挖空心思让文字复杂丰富,句子生动多变,愈是构成一种“丰富的单调”。而音乐较之文字的拘谨干瘪,反倒拥有无与伦比的自由与直接,倒置、错位、复调,音乐涵容万有并惊人地逃脱时间空间的摆布囿限。是的,音乐不妨听,但要是动念写点什么,实在险难。

  陈丹青这回写音乐,尤其添补的四篇长文,虽亦是用文字,但我读到后来,恍然发觉他其实不在描写音乐的“可听”,而是呈现音乐的“可看”。这话什么意思?听音乐其实是私事,不论是深入骨髓的狂喜抑或是莫名难言的垂泪,都不能说,不宜说,说不像。但如陈所言“音乐与一切实有,总还牵扯着这样那样的关系”,既难写清当下惶然懵然,那与这音乐关联之种种,远年故实、风土人情、今昔更易倒皆是可以说清道明的。而果真是要经由这样的“可看”兜转一圈才能分享作者的“可听”。看得清,才听得明。

  于是,我们会看到维也纳市声喧嚣中的笃笃马蹄声演奏的其实是舒伯特的《军队进行曲》,“身穿制服的乐手吹打着,演奏着,在小小广场团团绕一圈,郑重而滑稽”;会看到作者身处贝多芬故居,套上耳机,音乐响起的一刻,当下感觉贝多芬复活了,而思绪不管不顾地飘回1977年,“在我回向苏北农村的火车上,华东旷野,春寒料峭,车厢里忽然播出《艾格蒙特》,青春,骄傲,低音和弦的齐奏猛然四下,又是猛然四下,伴着车轮的轰响……劫难过后的大地,贝多芬不知道一个中国青年怎样聆听他,怎样记得他”。

  也就是这些看似与音乐无关的音乐生活,密密麻麻地构成了欧洲城市的音乐背景。眼力奇佳的陈丹青注意到了这无处不在的密密麻麻,心领神会,径直一一记录下来。有趣的是,画家出身的他有心无意中竟摆落了文字与音乐之间的尴尬吊诡。以画家的视角观看,虽借用文字,却不跌入文字的陷阱拘限,文字在他手里,难道是另一种作画的媒材?又或者说,这些音乐笔记难道也是另一种油画?而其实这亦是陈丹青文章的一贯秀出之处,他令语言文字拥有了不可思议的可看性。

  莎士比亚当年谆谆告诫我们要提防“灵魂里没有音乐的人”。我不知道这样的人究竟是怎样的,但在这本书中,我确实察知到,音乐,可以让灵魂攀升到何等的境地。

  评论这张
 
阅读(975)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017