注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

打書釘——顧文豪的博客

我知道苏格拉底说我不知道。

 
 
 

日志

 
 
关于我

专职写作书评

男,居于上海。性喜读书,乐至沉酣。读书之余,专职写作书评。混迹豆瓣,网名“读书敏求”。 欢迎书评约稿。

网易考拉推荐

关于艺术的二十次交谈——读艺术访谈录  

2010-01-07 09:39:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

关于艺术的二十次交谈——读艺术访谈录 - 讀書敏求 - 打書釘——顧文豪的博客

 

关于艺术的二十次交谈
  
  顾文豪
  
  刊于《书城》杂志2009年第12期
  
  与人交谈艺术是件困难的事,有时甚或是件危险的事。
  
  谈艺术?是的,而且单是艺术,坦诚蕴藉地谈论艺术。请注意,我这里说的是艺术,而非艺术事件或让人产生价格眩晕的艺术品。
  
  当下关于艺术的出版物是多,多到让人提不起精神去翻看,心里先就起腻味。我不是向往旧时欧洲的上层沙龙那种氛围,也不是推举古早的中国士大夫的雅趣,这些东西早已远去,早给抹干净。我只想看到有些人能聚在一块儿,心平气和地谈论艺术,谈论艺术家。不要总想着抖点包袱,艺术并不总是抖包袱;也别硬憋着要甩出一两句狠话,似乎处处都得有惊听回视之感。毕加索说,我们这个时代缺乏的是热诚。是的,我们太过聪明,聪明到连伪装诚意的耐心都没有。
  
  第一次知道杨子这个名字是在《曼德尔施塔姆诗选》的青绿色书脊上。只知道兴许这是位诗人或译者。此后才慢慢得知他还是媒体中人,且多年主事《南方周末》的艺术版,后调职,现是《南方人物周刊》的副主编了。我不确知媒体记者与诗人这两种身份对于杨子的采访或写作有何影响,我也并不认为这两重身份之间定然有高下先后的区隔。待读罢《艺术访谈录》,我唯一可以确认的是,杨子的访谈时常摆荡于记者和诗人之间,又或者说,这是一个人的两副眼光,佐助他察言观色,辨析或捕捉只言片语中的玄机。
  
  书的封底介绍说,该书收录了杨子与王寅,阿城,刘索拉,陈丹青,孟京辉等当今文学艺术领域里20位响当当的人物的对话。对话,一词,我不很喜欢,弄得功架十足似的,要我说,这20次访谈毋宁更像是杨子与他20位艺术家朋友的交谈聊天。我知道,这些人物平素接受访问已是惯常事,人于经常遇见的事情很难保持一贯的热情,访问尤其如此。我们实在看多了访者与被访者互相敷衍扮饰的访问。
  
  在每则访谈之前,杨子都写了篇并不短小的印象记。没有夸饰,没有大字眼,只是从他自己的眼光看过去,看过去,接着写出来。混杂着记者的敏感与诗人的细腻,这些印象记颇可读。他写上世纪八十年代惊动中国文坛的阿城,“阿城并没有消失,他只是在他待惯了的地方待着,不怎么搭理这个似乎发生了很多大事的文坛。他依然是个不参加比赛的超一流高手”,这是我迄今读到的最允恰同时也是最朴质的描述阿城的话;他写画家徐冰在酒店里伸长脖子直愣愣盯着电视机看世界杯足球赛,“从那个被荧屏吸住的单薄专注的背影,谁也看不出这是一个大艺术家。即使他转过身来,也还是看不出来。他脸上没有艺术家相”,徐冰的样貌果然是俊秀清举的书生样,是的,有些人爱艺术,有些人爱做艺术家;写诗人王寅,“可以把诗歌的抽屉推到日常生活的橱柜的黑暗深处”,逸笔草草,写出的不只是他人,更多的是窥见杨子的视角。
  
  翻看这20篇访谈,我个人最为中意的则是阿城与朱德庸的两篇。阿城是一贯的退出一隅的冷眼热肠,句句话丢出来都断根;朱德庸则是自嘲,现如今,自嘲是种珍罕莫名的品质。
  
  加缪说,人最重要的不是活得最好,而是活得最多。这句话移来形容阿城最为恰切。文字电影无一不精,修车拍照更是拿手绝活儿。收藏五十多个烟斗,织布,种植,阿城不单是个艺术家,更是个生活家。如果说,别人对于艺术的谈论往往是身在艺术之外的抽象言说,那么阿城一己的生活方式就是他艺术观与价值观的具体表呈。
  “我们受的理想教育太厉害,就是注重目标,牺牲过程。目标型和理想型的人永远是过苦日子、不快活的日子,离开世界的时候总是心犹未甘;过程主义者离开世界时是快快乐乐的,‘这个我见过,那个我见过’。玩物丧志,我取玩物,我本来也就不知什么是志。”阿城上来就出语惊人,如果玩弄艺术的人失去了“玩”的心情,“玩”的态度,那流露出也未必是所谓的“志”,反倒很可能是艺术家的“欲望”。
  
  对于创作,阿城认为“通”字最要紧。他以吃食为喻,“中国是饮食大国,几大菜系不得了。中国的饮食已经通了,怎么做都可以,像创作一样,一根葱,一撮盐和一碗开水,就可以做。法国大菜没通,欧洲是餐具非常讲究,可盛在盘子里的那个东西不通啊。”
  
  阿城谈艺术常绕开去,说着说着他和杨子扯到“文明”与“文化”的区别。说来,这两词现在弄得有点像味精,什么话题都可以搁一点儿。弄得它们特别没分量,弄得大众也特别模糊。这不是证明我们有文化,懂文明,恰恰反证我们既不了解文化,也不清楚两者的划界。阿城几句话剔肉见骨,“文明是什么?文明就是最高的技术,最合理的生产组织。文化是限制性的东西……文明有分期,蒙昧的,工业文明的,等等”,“电视剧《北京人在纽约》中碰到的问题很多都是文明问题,却把它搞成文化问题,这就糊涂了,然后永远在文明上产生一种民族主义,一直糊涂着,糊涂了一百多年啊”。
  
  紧接着,阿城说道,当下“在技术上,我们正在拼命地要求自己不要落伍;在文化上,表面上看是多元的,但实际上是单调的。元是一个系统,不是说我只拿你一根线,一个针头。我们现在从西方拿过来的是针和线”。这是我读过的对于当下国中文化情势最精准通透的见识。阿城的眼睛果然狠毒。文化说到底是种生活方式。当杨子问及另一个被我们说滥的词语“生活质量”时,阿城的回答叫人笑翻又不得不服气,“生活质量要求的并非奢华。如果你就是喜欢吃汉堡,你能吃到很好的汉堡,这就是很好的生活质量了”。
  
  如果说阿城的访谈是退开去的冷眼冷语,朱德庸则是嘻嘻哈哈中折射出人性的荒谬可笑。我非常喜欢这篇访谈,原因无它,记者没有记者的腔调,被访者没有被访者的架势,大家就是坐在一起谈谈有意思的事情。别一种的好,则是杨子的语气。自然的,平直视人的坦然专注,有些记者见到被访者,先自矮下去一大截,连带读者也受挂累,随他一起仰视。任何的见解都不是预先算计好的,顺流而下,话里赶话一层层递出来。杨子的问都很简单,简单到我先前几乎担心没法回答,譬如“你是哪一年开始漫画创作的?”,“你那么小就敢不听话吗?”之类的小问题。但正是这样,才对得上朱德庸的胃口,我不能设想当有人问朱德庸“你关于当下中国漫画产业有什么建议”之类大问题时,他会有什么反应。
  
  朱德庸打小不是那种师长眼中的好孩子,即使他念书时写字也不会就着正确的笔画顺序,结果老师每回走到跟前,他都假装写错字,用橡皮擦。在他看来,学校是强制学生采用所谓“正确”的方法来学习的。而自小辗转各校的经历,竟然是他后来创作的泉源,“我在整个求学的过程中,看到很多人性的丑陋的一面……这跟我后来的漫画的内容有很大关系,就是我绝不画歌功颂德的事情,我一定要画一些大家都知道但不敢说的事情”。
  
  在25岁那年,朱德庸从讨人厌的坏学生到一下子声名隆盛的漫画家,他却还是昔日的那副样子,不以为然,拒绝任何恶采访,至于原因,他的话让我感动,“我全部不接受,因为那时我觉得我怎么样不重要,作品最重要”。而他关于文明的见解与阿城一样精彩,“对所谓的文明,有一部分我不能接受的原因是,我觉得所谓的现代文明已经逐渐地把每一个人都变成疯子了,……每一个地方都是陷阱”,“整个现代文明的发展,是让人拿一根绳子往脖子上勒勒勒,越勒越紧。……其实人是很荒谬的,人的动物性越来越弱了,但人其实是个动物,……你越文明,人性的部分就越少”。
  
  当谈到他的漫画中总不避讳地画出男人对美女大流口水,朱德庸认为这和勇气无关,“我只是画我想要画的,我感受到什么就画什么,整个过程是很自然的”;而对于自己的创作,朱德庸有极为清醒的认识和界定,“一个东西有亮的一面就一定有阴影的一面,我做的是强调阴影的部分,……如果我做光明的一面,我跟你保证,没有任何人会来看,人最好玩的就在这儿,就算黑暗的这一面不好,可他想尽办法也要看”。
  
  书中类似阿城、朱德庸这样的大实话、明白话在在多有。在刘索拉看来,“其实声音不是从嗓子里出来的,是从脚底下出来的”,艾未未觉得“现在的建筑师太想成为明星”,陈丹青则认为我们面对的不过是“荒凉的繁荣”,在齐豫眼里“把音唱准了我们再谈感情”。这二十回关于艺术的即兴聊天使得我由此确信陈丹青在序言中对于杨子的描述,“他会倾听,因此会发问,……你不会觉出他的发问其实相当熟练而专业——何时、何地、如何、谁、为什么——你只是被他的倾听而催眠,于是滔滔不绝”。
  
  是这样的吗?
  
  是的,这本书不仅让我看到文化大人物们是“怎么答”的,也让我看到是“怎么问”的。在一大堆杂乱的语句中提炼出最传神的细节,并且让每一个谈者谈得神采飞扬,如入佳境。于是,提问也成为一种艺术,而非问者自以为是的“过度阐释”。

  评论这张
 
阅读(253)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017