注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

打書釘——顧文豪的博客

我知道苏格拉底说我不知道。

 
 
 

日志

 
 
关于我

专职写作书评

男,居于上海。性喜读书,乐至沉酣。读书之余,专职写作书评。混迹豆瓣,网名“读书敏求”。 欢迎书评约稿。

网易考拉推荐

埃科的火柴盒——读《密涅瓦火柴盒》  

2009-12-16 12:57:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

逆火式被远征了 - halogen - lovepanboy2 的博客

 

埃科的火柴盒
  
  顾文豪
  
  刊于2009年11月22日《南方都市报》
  
  卡尔维诺在《为什么读经典》中曾这样评价博尔赫斯:
  “我将先讲我对他情有独钟的主要理由,这就是我在博尔赫斯那里认识到文学理念是一个由智力建构和管辖的世界,这个理念,与20世纪世界文学的主流格格不入,应该说是背道而驰。换句话讲,20世纪文学主流是在语言中、在所叙述的事件的肌理中、在对潜意识的探索中向我们提供与生存的混乱对等的东西。但是,20世纪文学还有另一个倾向,必须承认它是一种少数人的倾向,其最伟大的支持者是保罗•瓦莱里(我尤其想到散文家和思想家瓦莱里),他提倡以精神秩序战胜世纪的混乱。……发现博尔赫斯对我来说,就像看到一种潜能,这潜能一直都在蠢蠢欲动,现在才得到实现:看到一个以智力空间的形象和形状构成的世界,它栖居在一个由各种星宿构成的星座,这星座遵循一个严格的图形。”
  
  我十分认同上述这段话及其透露出来的文学观念——写作,不单是情感的事情,可能更其要紧的是写作者的智力与想象力。一类作者至多只能提供给读者以廉价的情感抚慰,另一路则凝神绝虑企图构造出“以智力空间的形象和形状构成的世界”。在这无数的构造者行列中,埃科无疑是最杰出的一位。
  
  我读新出版的《密涅瓦火柴盒》,卡氏的话就时常浮漾出来,感受最强烈的莫过于埃科文本所透露出的智力的余裕。或者可以这样说,要想“以智力空间的形象和形状构成的世界”,写作者先得为自己酝酿出一个自足的“智力空间”。令人生叹的是,埃科几乎本本著作都能自成一世界,光华夺目却又各有意趣。这回的“火柴盒”虽小,可擦亮的光焰仍然刺眼。
  
  所谓“火柴盒”是指一种装有密涅瓦牌火柴的纸制小盒。据说,埃科常常利用火柴盒背面记下他在火车上、酒吧中、餐厅里的见闻,或是欣赏商场橱窗、逛书店时闪过的灵感。全书分八部分:“银河的阴暗面”直言关于种族主义、战争和政治正确;“我深爱的河岸”则是关于意大利的专栏结集;“映照肺腑之言的绝顶好镜”印证的是“言与行”;“飘散在宇宙间的万物”谈的是从书籍到超文本;“纵使是白费口舌”倒是八卦消息的聚合;“油煎猪蹄的酱汁”原来是文艺拾穗;“就让我自娱自乐吧”是花边文章;“不断前行的伟大命运”悬想第三个千年。光读标题,就食欲大好,神往而神旺。
  
  因气性所近,先尝一口“油煎猪蹄的酱汁”。我最为推举其中一篇“读书何以延长寿命”,将当下多少口水滴答的关于电子阅读的伪争论打回原形。在埃科看来,今日认为电子阅读将影响人类记忆的担忧其实早在柏拉图的《斐多篇》中就多有提及:埃及法老曾满腹忧虑地询问发明书写的透特神,文字这种可怕的工具是否会让人类丧失记忆和思考的能力,就如同头一个看见车轮奔跑的人或许会担心人类遗忘行走的技巧。是的,这种担忧永不过时,正如同历史不见得重复,但往往押韵。埃科并不认同这种杞人之忧,“书写让我们人类变得更加聪慧,让我们明白该在何处停下脚步,如果连这一点都不清楚,那么即使我们乘坐的是四轮交通工具,也仍然只是文盲”。
  
  其实新兴的记录方式就相当于早期人类群体生活中的“老者”,依靠他们才谈得上经验的承继,同时逐渐构建其群体记忆,明了我们何以为今天的我们。在这个意义上,阅读即是重新开掘并且传承各种“老者”的声音的方式。记忆别人的“记忆”也许会使我们承载历史的厚重,但不会阅读的人则恰如“患有动脉硬化”,什么都不记得,同时,“既不明白他人的过错,也不了解自己的权利”。由此看来,不论电子阅读将会以多么不可思议的方式影响我们的阅读方式,但至少它可能在承继记忆方面保障了我们生命的延续。
  
  古人自嘲“游戏文章”,非言笔墨的尺幅窄小,而是说写作的态度,文章没有游戏性,好不到哪里去的。埃科的文字看似轻松,其实背后的讥刺深得很。譬如一篇《知识分子的首要义务:在无能为力时闭嘴》就颇切合中国当下聒噪的情形。“本世纪最为病态的一种心理就是把所有社会危机或政治危机的根源都归咎于知识分子的背叛,是指望知识分子能够解决所有社会难题”,而其实知识分子只是希望提醒大家事实未必如你看到的那样。同时他们亦非伟大英雄,所以当“一栋房子着火时,一个知识分子只能如其他所有人一样采取一些常规的措施,我们不能幻想他在此时此刻发挥某种超乎常规的作用”。“只有在一种情况下,知识分子才能在事件发生的过程中起到独特的作用,即当某种严重的灾难即将降临,而其他人都还浑然不觉时。只有在这种情形下,知识分子的一声呐喊才能起到警示作用”,而“话说回来,这一切都只是在众人皆醉我独醒时才成立。倘若所有人都对某问题有了清醒的认识,那么与其白费心思地(阐述那些连看门老头都明白的道理)去填充报纸和杂志的版面,知识分子们最好还是把那些空间让出来,留给其他人去讨论更为紧要的问题吧。此时此刻,知识分子需要做的,就是尽到一个普通的公民应尽的义务而已”。借镜埃科,国中的知识分子大概只能成为媒体的版面填充物,或是如鲁迅所言,劝诫老爷们“您的长衫该洗一洗了”。

 

  评论这张
 
阅读(249)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017