注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

打書釘——顧文豪的博客

我知道苏格拉底说我不知道。

 
 
 

日志

 
 
关于我

专职写作书评

男,居于上海。性喜读书,乐至沉酣。读书之余,专职写作书评。混迹豆瓣,网名“读书敏求”。 欢迎书评约稿。

网易考拉推荐

反刍记忆——读《怀特书信集》  

2009-12-16 12:55:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
反刍记忆
  
  顾文豪
  
  刊于《新京报》2009年10月24日
  
  “这番劳作耗时费力,而且令人伤感;此刻,我徜徉在这方旧宅中,凝望着空荡荡的书架,一段段的回忆挥之不去”,E·B·怀特在自己《书信集》中如此说道。岁月倥偬,物是人非,旧家具可以搬走,但房间中处处密布的气味则明确地告知我们,我们曾在此地生活过,挣扎过。怀特《最美的决定》一书虽然是一部书信辑录,但我读着读着,觉得它不啻是一部记忆之书。
  
  怀特是大散文家,比起他以往的《纽约客》专栏文字,《书信集》中的文字朴质深情,字字平实,可摆在一块儿就多出一股专栏写作所不具备的味道,温情与生活的灵光。我毫无意思说怀特的专栏就欠缺这些,我的意思是书信作为一种特殊的文体和独特的写作机缘,于是它更为全面深入地浮漾出作者的温情与性情。
  
  譬如他写老迈的不幸,“我花了几百元钱想尽力保住这棵榆树,却是枉然。那棵树还是随着一声砰然巨响倒在了草地上。现在,他们要我花一大笔钱尽力保住自己的视网膜,但这终将依旧枉然”,树犹如此,人何以堪,没有任何对于老迈的细节描绘,却借着一棵树的存亡自然勾连到人生末年的感慨,情出于衷而落笔毫不芜杂。
  
  除了对切近的自身情感有所记录,书中还收录了大量怀特与杂志、读者以及投稿的同事的通信。比如1981年,怀特向金基德袒露了“一种雄心”,“据我回忆,当我觉得文章缺乏价值或不够优秀时,有时候会署上假名。我希望‘E·B·怀特’这个名字能与卓绝、与文学杰作相联。那时的我年轻浮躁,为所有真实的和想象的失败而忧心忡忡”。
  
  一位名为马格利斯的读者给怀特写信询问关于《从街角数起的第二棵树》一文在其同名著作中的意义,怀特如此回答道,“一般来说,我觉得自己并无任何义务对作品作出解释,因为我认为作品都是不言自明的,或者至少允许任何人作出自己的诠释。但是,发现自己写的一些内容给读者带来了痛苦或忧虑,我确实感到很不安。当然了,解释我自己的作品,麻烦之一就是我并不完全确定能了解我自己。如果‘第二棵树’有什么意义的话,它只是意味着,勇气(或是镇定)常常不期而至,而且来源令人吃惊。”这是一种陌生的惦念,是读者与作者间一种不可理究只能情感的淡淡的却也韧久的一种牵记。
  
  不论是怎样顽韧的心灵,在面对时光的流逝和人事的一一故去,都会显得渺小柔弱。我不以为这是软弱无能的表现,而是悲悯之情的显陈,如果我们认同自己面对世界,面对人生是无能的,也许我们反而将因此而变得强大与获得持久。“我想仗剑疾行,却找不到剑”,当我读到怀特发出这样一声喟叹,不禁心酸,原来人果真是会老的啊。
  
  人会老,世界会变,我们终究会走向无涯无际的黑暗,但在被这黑暗全然吞没之前,是否能借由反刍记忆,而让我们再一次迸发出生命的光焰呢?
  评论这张
 
阅读(197)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017