注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

打書釘——顧文豪的博客

我知道苏格拉底说我不知道。

 
 
 

日志

 
 
关于我

专职写作书评

男,居于上海。性喜读书,乐至沉酣。读书之余,专职写作书评。混迹豆瓣,网名“读书敏求”。 欢迎书评约稿。

网易考拉推荐

诗歌是飞行术,散文是步兵  

2009-12-15 13:26:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

诗歌是飞行术,散文是步兵
顾文豪
  

刊于《南方都市报——阅读周刊》2009年10月11日
  

   在众多优秀诗人看来,散文不是适合他们展露才思表陈感情的文体,偶然为之,亦不过如布罗茨基所说的是一种“以其他方式延续的诗歌”。他还有另一个比喻———诗歌是飞行术,散文则是步兵。
  
  是的,诗人兴许能在天空上高飞,却不见得能在平地上畅行自如。贵族未必能为鄙事。是故,一见到诗人写出好的散文,往往就多读几遍。杨炼的《一座向下修建的塔》,是近年少见的诗人散文佳作。
  
  苏珊·桑塔格在《诗人的散文》一文中这样说道,“诗人的散文,主要是关于做一个诗人”,此言移来评析杨炼的散文,亦称允当。全书内容驳杂,并非首尾连贯的著作,而是拥有一个共同主题的文章汇编。从评论、讲演、随笔至访问,文体殊异,而探讨的话题又自当代艺术、汉语传统、诗歌创作谈至中西文化比较,尺幅宏大。读时稍觉枝蔓,读毕,才恍然其实是枝叶相连的一片浓阴。所谓共同主题,即是杨炼在书中通过各种方式表陈他对诗的看法,对诗人的看法,对整个文学传统与中文的看法。这样的散文自然是挽歌式的,回顾式的。毫不奇怪,流亡多年的他必须依凭这样的回顾与对过去的哀婉来确认并确立自身的位置,做一个“带根的流浪人”。
  
  因此,他知道艺术家作为自身存在的前提是因为“每一个艺术家在他所提供的‘单元模式’中,都自觉或不自觉,或多或少地浸透着传统的‘内在因素’”,而只有“重新找到、发掘并确立那些在历史上与我们相呼应的东西,从纷繁复杂的来源中提取至今仍有强大生命力的‘内核’”,才能获得叶芝所说的“成熟的智慧”;持久地写作使得他明白诗的困境本质上根源于文化的困境,“伤口是以历史课本中的欢呼记录的:迫于现实的打击又媚于未来的许诺,二十世纪中国人最轻率的‘胜利’,莫过于摒弃自己的文化传统,同时,认为能凭空移植一个别人的传统”;他眼有冷缝,一针见血地指出“我们没有诗”,“古诗中的过去和译文中的西方同样遥远”,血缘被斩断,文脉被割裂,这样获致的“自由诗”确是多了“自由”,可也就没有了“诗”。
  
  流亡的人有时比关在屋子里的人看得更清楚。在杨炼看来,中国诗人太聪明,却匮乏耐力,尤其是欠缺深度。这或许也是“后现代”的集体病症。而对“深度”的理解,杨炼也别有新解。“诗的深度,其实与‘说出’或‘阐述出’什么关系不大,却全在于诗作构成本身‘呈现出’了什么———犹如一个汉字的启示远远超出它的‘含义’。”当我们急不可耐地意图抖出几句漂亮话或似乎充满智慧的话,其实我们既未说出些什么,也未真正留心文字的组合本身所含藏的深意。与好说漂亮话一样,中国诗人大多只是匆匆出场,匆匆下场,似乎写诗只是青春期的宣泄,又或是博得声名的捷径,每一拨诗人都得从零开始,永远没有积累。而每一回的“从零开始”,使得每个诗人都自认开启了一个新时代或是赋予传统以新意,其实每一回所谓的“创新”只不过是互相不明就里的“剿袭”而已,我们都在盲人摸象。
  
  杨炼的种种振聋发聩之论实在密布着他的心力心血。我读出的不是他的神思,而是惶惑。当诗人对自己日日面对的本业志业发生根本性的疑问时,我愿说这可能才是诗思日进的时刻。有太多的创作者似乎只是一个熟练的练习者,虽间有新巧意趣,却从未有事关根本返诸内心的大哉问,这样的艺术家在我眼里是不合格的。杨炼在这本书中试着对自己的诸般大哉问作回答,答得对不对,好不好,并不重要,我取的是他的挚诚姿态,因为毕加索早就说过,“我们这个时代最缺乏的就是热诚”。
  
  

  评论这张
 
阅读(192)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017